大造物 (第4/10页)

从不出错的，这可比缝纫与恪守礼仪容易多了，唯一的麻烦是得给他们提供不同度数的镜片，而这是律法规定的。总之，这一群体——或者用更宏大的词语来说——‘人’被重新发现了，那些压抑的生产力就好比原子能，疯狂地推动着缓慢的历史进程，而此前的年代、那从英雄出生到英雄踏在‘平等祭坛’宣誓之前的时段，都只能算作一天而已。第一天，我们的英雄被授予了‘第二造物’这一光辉的头衔，我觉得这是好的；第六天，我离开了。我从不在任一个世界呆满七天。第七天，作者已死，而我度假。”

    “第七天是不该做什么工作，或者说，该随心所欲做点儿什么。不过我还是有些好奇……”

    “你是好奇‘他’？”

    “是TA们，不规定偏旁。其实还能划分得更细致，比如染色体性别、心理性别、社会性别，还有国族啦，阶级啦，区域啦……那太复杂了。如果是‘亻’被发现，简单点儿未尝不可。虽然制度还有待修正，但我认为‘平等’是好的，既然意指向善，那个世界会越来越美好吧？”

    “如果我能说谎，我会这么回答：也许会的。但那时我还没有系统修习地过政治学，制度设计难免粗糙。事实上，我把它回收了。”

    “回收？”

    “终止、销毁，更准确地说，清除配件。那个框架很受欢迎，但我决不创造两个同一类型的世界。”

    “……为什么？”

    “这与我在那里的第七天有关。如果你愿意听的话，我就继续说了。”

    “我的荣幸。”

    （3）

    “我在那里度过的第七天，准确说是一个小时，距我离开那里恰好是一个世纪。”

    “变化不小吧？”

    “一只蚂蚁那么大。我仔细计划过每个假期，那天是最方便全景性地看到改变的日子了——是‘永动机’沃菲尔德宣告性解放的一百周年纪念日，他们管这叫‘解放日’。”

    “等等，沃菲尔德？那名英雄呢？”

    “就是他，伟大的沃菲尔德。‘英雄’、‘叛徒’是一个谁都可以套的名字。他是没有个性的。不幸的是一百里有两个五十，九十九年又三百五十八天之前没有秘密。”

    “……还是照您的思路说下去吧，我得再想想。”

    “那一个小时里，我先参观了解放博物馆，那地方很大，那件展品也很大。我说那件的意思是，通常情况下，观展人不会注意到有两件展品。一件是戏仿的金字塔，一件挤满了蝇头字团进一个小玻璃匣，旁边不情不愿地守着一个沾灰的放大镜。如果放大镜能说话，会告诉我，它早就不耐烦了，但它必须忠于职守，因为它身上数不清的灰有些是近百年的古董。它的一百年对我毫无意义，我擦了灰，那些字现在勉强可以被辨认了。它们和百年前英雄的就职演说基本一致，只是加了行字——这是一段无名者的悼词：他的无上成就在于，拿亿万人来做他浪漫理想的rou票，却不勒索一物，因已无物可供勒索。”

    “这么说，博物馆落成时，他就死了，那个‘他’，什么时候的事？”

    “在TA们的第七天，他作为国家精神的象征坐上飞机，住在了天上。我走访了博物馆周边老街的老人，他们还留有前代人的影集。所有记录者都在那一天拍摄了类似的照片：上空抛出了一朵硕大艳丽的烟火，很像雷暴前离子球聚集的神奇景观，又如同野村水母从海里扑上云幕再被搅成蛋花，烙红的天将它烫得烂熟，还有那刺啦、刺啦尖叫着的烧rou焦香，撺掇胃囊跳起踢踏舞。原始的生命力于斯激扬四射，孢子般投向新生的莽原，那种境况下，你无法忍受任何文明的束缚，转眼间就没有一个穿衣服的人了。‘看这里。’照片的主人说。他指点一片rou林中的一个小黑点，那是条被人骑着的杜宾犬。我惊奇地勘破了那未曾载于文献的史前驯养技巧，杜宾犬头上缠着被揣飞的裤脚，人牙和犬齿亲吻，那是最合乎法则的交换与让渡。溯游的时间与溯洄的时间邂逅了，局部世界被裹成茧子，在那里，rou体的时间向前飞奔，认知的时间坏死，所以一百年里几乎没有什么变化。他们从时间那里解放了。但烟火的来由仍然有待查明，当日沃菲尔德的情报机构带回一个令人震惊的消息，早在统一战争前期，那位指挥官就已和别国勾串到一处，既然站在他背后的是一个国家，他的