第十一章 继母的saoxue在机车巷流水 (第1/7页)

    早上六点四十，阿爸的卡车横在机车巷口，后挡板放下来，两箱冰鱼摊在巷子的阴影里，冰水从泡沫鱼的鳃盖流出来，顺着水泥地的斜度往水沟盖那边淌，淌到沟盖前停住，积成一小片发亮的水洼。巷子里的冷气还压在地下没散，鱼腥混着水沟的酸味，混着隔壁槟榔摊第一锅卤水的八角味，三种味道搅在一起，就是这条巷子早上的味道。

    我从楼上冲下来的时候差三分，遮雨棚的木板被我踩得咚一声响，拖鞋一只没穿好，脚掌在木板上滑了一下，膝盖撞在楼梯口的铁柱上。阿爸站在后挡板旁边，一只手撑着腰，另一只手在数泡沫箱，他数到第七箱就停下来，回头看我，眼睛在晨光里眯成两条缝。

    「八点前到机厂。」他说。

    我把最后一只拖鞋套上，脚背还麻着。巷口的槟榔摊亮起了那支日光灯，灯管闪了两下才稳，蔡笸坐在摊子后面的塑料椅上，膝盖上摊一个记账的本子，嘴里念数字，一块二、三块五、七块八，念得很轻，像念经。她数钱从来不出声到这种程度，念完一遍才抬头看人。

    「你载他去机厂，回来载六箱槟榔到文化北路。」蔡笸说。

    「外送那边今天有单。」我说。

    「外送跑不掉，先载货。」阿爸把手从腰上放下来，手掌在裤子上擦了两下，掌心的汗把布料洇深一块。

    我迟到的事他从来不骂第二遍，骂完就去发动卡车，钥匙在锁孔里转两下才着火，排气管咳出一团白烟。我今天还是迟到了，差三分，这个毛病从国中到现在没改过，闹钟响三遍我都能睡回去，只有扣钱的时候才醒。

    陈金枝从楼上下来，手里端着一碗便当汤，头发在脑后夹成一束，颈侧有一缕湿的贴在皮肤上。她穿一件洗到发白的短袖，胸前那块布的颜色比别处淡，是奶子的形状磨出来的。她走到后挡板旁边，把汤碗放在箱子上，弯腰去拿一条橡皮筋，橡皮筋从泡沫箱边滑下去，她弯腰的角度让短袖的下摆吊起来一寸，露出腰下面那一圈皮肤和内裤的边缘。

    「你腰不行就别撑。」她说，声音里带笑，尾音往上翘。

    「我撑我的。」阿爸说。

    「你撑到下午躺地板，还不是我替你揉。」她笑，把橡皮筋套回箱子上，手指在冰水里浸过，指尖发红。

    她是我们家的外来人，外来人的毛病是爱还旧账。哪一年她替阿爸缴过一笔瓦斯费、哪一年她把蔡笸欠的三十块还清、哪一年她把自己的RING换过一面，她都要在合适的时候拿出来数一遍，数的时候不带火气，像在数一串念珠。今天她还没开始数，但我听得见她喉咙里那句话在滚。

    我走过去帮她把另一箱鱼抬起来，箱子的重量压到我肩膀，鱼冰得隔着T恤发疼。她伸手来扶箱子另一头，手掌碰到我手背，她的手掌热，我的手冷，两种温度在箱子的把手上撞了一下。她没缩手，指甲在我手背上刮了一道，很轻，像随手赶一只蚊子。

    「你昨晚几点回来。」她问。

    「两点。」

    「两点半。」她说，「我在顶楼听见你的机车。」

    「半路在超商停一下。」

    「停一下停四十分钟。」她笑，「你那个耳机我看得见，从顶楼的窗。」

    巷口的机车一辆一辆过去，外送平台的机车从我旁边挤出去，后照镜差点扫到我鼻子。我低头搬鱼，不敢看她。她的saoxue在我脑子里不是形状，是温度，是昨晚我在遮雨棚里闻到的那股味道，混着沐浴精和一点点血腥气，月经刚干净的味道。

    阿爸把最后一箱鱼推上车，后挡板咚一声关起来，他弯下去捡地上的绳子，起来的时候脸皱了一下，手按在腰侧，指节绷白。陈金枝走过去，手掌贴在他腰上，隔着那件旧衬衫按了两下，他吸了一口气，肩膀松了一点。

    「中午我替你揉。」她说。

    「下午我要去南港。」

    「下午我替你揉南港回来的。」她把手收回来，在围裙上擦，「你每次都讲下午。」

    蔡笸从摊子那边走过来，手里捏着一张折起来的