第十一章 继母的saoxue在机车巷流水 (第3/7页)

 外送第一单在信义路的一栋老公寓，十二楼，没电梯。我提着两袋早餐爬上去，气在喉咙里烧，汗从腋下流到腰，T恤后背贴出一块深色。按门铃，里面是一个穿睡衣的男人，头发翘着，眼睛还没全开。他把袋子接过去，关门的时候门缝里传出电视的声音，是早新闻，主播在念房贷利差。

    第二单在台北车站附近的商办，收件的是一个戴耳机的女生，她一手拿手机一手接袋子，袋子和她的手臂撞了一下，豆浆杯倒了一杯，热的，洒在她的手背和外套袖口。她嘶了一声，抬头看我，我把纸巾递过去，她擦了两下，指尖在袖口上搓，搓出一小团泡沫。

    「洒在你身上了。」我说。

    「洒在我袖子上。」她说，「你迟到了两分。」

    「路上红灯。」

    「平台写你迟到。」她把袋子拎走，高跟鞋在地砖上敲出很急的节奏。

    我在电梯口站着，手机萤幕亮着，平台的字很白：逾时扣款，单号，时间。我算了一下，今天已经扣了一百二，加上阿爸那边扣的加班费，加上第三张减班表砍掉的时数，我一个月少掉的钱比一沓两千还多。我把手机收进口袋，电梯的门在我面前合起来，不锈钢的门面把我的脸照得变形，下巴拉长，眼睛压扁。

    中午我回到巷口，阿爸的卡车不在，陈金枝不在，蔡笸一个人在摊子后面煮茶叶蛋，锅里的水咕嘟咕嘟响，卤水的味道浓得发黏。她把一颗蛋捞起来，在锅边敲两下，敲完放在桌上，手背上有被蒸汽烫出来的红。

    「她跟老廖去台中了。」蔡笸说。

    「几点回来。」

    「下午。」她把茶叶蛋推到我面前，「你吃这个，你脸白得像鱼。」

    「我还有单。」

    「你吃了我才给你载槟榔。」蔡笸说，「不然你自己搬。」

    我坐在摊子的塑料椅上，蛋烫，我在两只手掌之间倒了两回才敢咬。蛋白咸，蛋黄噎，我喝了一口摊子上的红茶，冰块在杯里撞出声音。巷口的阳光这时候很硬，照在槟榔摊的招牌上，招牌的塑料布鼓起来又塌下去，风从巷口灌进来，带着海的方向的咸味。

    「老廖要她冠夫姓。」蔡笸说，她一边说一边数桌上的槟榔，一包一包叠起来，数得嘴里出声，「他说娶过去，房贷他缴一半，店面给他儿子经营，她坐柜台。」

    「她怎么说。」

    「她说她坐柜台可以，冠夫姓她要想。」蔡笸把最后一包槟榔叠上去，「她说要想，我就知道她会答应。」

    「为什么。」

    「她欠我的钱还没还完。」蔡笸说，「她欠你的爸的腰还没还完。她这种人，欠了就要还。」

    我把蛋壳拨到桌边，蛋壳在桌上滚了半圈停住。蔡笸从杯子下面抽出那两张钞票，抽的时候杯子倒了，红茶流出来，流过桌面，流过她的手指，她先抽钞票，再去擦手，钞票一角湿了，她甩两下，甩干，塞进围裙口袋。

    「第二期你自己去缴。」她说。

    「我下午跑单。」

    「缴款机二十四小时。」蔡笸说，「你晚上去，你晚上反正两点才回来。」

    我骑机车去缴款机，在便利商店的门口停好，机车的雨衣我披在肩上，胶的味道贴到鼻子。缴款机在超商里面，屏幕的冷光把我的手照成青色。我把钞票塞进去，机器吞钱的声音很慢，一张一张，数到一半停下来，退回来一张，屏幕上写着：钞券异常。我把那张钞票摊在柜台的灯下看，边角有一道折痕压得很深，像指甲掐的。柜台的读钞机试了两次，第二次退出来。

    「假钞？」我说。

    「机器说异常。」店员说，「你换一张。」

    我站在便利商店的门口换钱，跟一个买彩券的老头换，老头从钱包里抽出一张新的，抽的时候他的手抖，抖得那张钞票在空气里颤。他把钞票给我，我给他一百，他找钱找了三次才找对，数钱不出声，但他数得慢。

    回到巷口是下午四点，巷子里的光已经斜了，屋脊的影子切