第三章 姐夫的精灌进陪嫁的箱(一) (第1/9页)

    散场是我们家灶脚收完最后一桌起的，起得最晚的是洗碗那桶水，水凉到手伸进去要缩三次。

    我在饭店后门的洗碗区帮我妈收票据，票据一沓一沓压齐，压完我手里只剩那张被汤洇开的红纸，红纸上的数目还在，红纸上的钱不在。

    我爸的灶火这时熄了，熄得只剩灶膛里一层红，红得像灶脚那盏保温的烛，烛下面压着明天的柴。

    我爸站在后门抽烟，烟抽得很短，短得像他颠镬时那一下火，抽完他把烟头丢进洗碗的水桶里，水桶嗤的一声。

    「罔市，铁盒。」

    他手撑着门框，门框上是他三十年灶脚的油，油在冷光下发亮。

    「空的。」

    我把红纸递过去，递的时候我的手指在抖，抖得纸角一直压不贴。

    「你妈收了一日礼金。」

    他把红纸接过去，接过去时他的拇指在那道洇开的红上抹了一下，抹得很慢，慢得像他挑蒜的芯。

    「礼金全在我妈包里。」

    我蹲下去压票据，压得票据一角压进我围裙口袋，口袋是我妈缝的，缝的时候她说装票据，别装别的。

    「那笔钱是他拿的。」

    我爸把红纸翻面，翻面时手腕一挑，像他甩干一把葱。

    「他说是垫。」

    我把票据压成一沓，压得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「垫给饭店也是垫给你大姐。」

    他把红纸折进烟盒，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「爸，那把锁。」

    我抬头看他，看他时我胸前那串钥匙被我攥在手里，攥得金属印进掌纹。

    「锁是他配的。」

    他把烟盒丢进垃圾桶，丢得很准，准得像他把镬里的东西颠进盘。

    「他配锁要有人开门。」

    我把票据抱起来，抱得像抱一盆满水，抱得我的手臂压着口袋里的空红纸。

    「你妈给他开的门。」

    我爸把灶膛的火用灰盖住，盖得只剩一线，一线像灶上那盏调小的火。

    「你妈收礼金收了一日。」

    他把灰桶提起来，提得灰桶在他手里响了一声，这一声在空后门里滚出去很远。

    「她没抬头。」

    我把票据放进我妈的包里，放得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「罔市，你今晚在你姐夫那里。」

    我爸把灰桶放在墙边，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「我在冰柜间。」

    我把包扣按上，按上时包扣咔的一声，咔得像骨头被接回去。

    「你身上有柴油味。」

    他把围裙从我肩上拿下去，拿下去时他闻了一下，闻的是围裙上那股柴油混着汗的味道。

    「我搬了酒箱。」

    他把围裙折起来，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「酒箱没有柴油。」

    他把折好的围裙递给我妈，递的时候他眼睛落在我裙摆上那道没干的水痕上，落了很久，久到他自己把视线收回去。

    「你爸闻得出。」

    我妈把围裙接过去，接过去时她的圆珠笔停了一下，停得很短，短得像火喉被拧小那一格。

    「罔市，办公室。」

    她把包挎上肩，挎的时候包扣压在她腰侧，压出她算了一日账的那道疲。

    「吴经理在等。」

    我往后门里面走，走的时候我两腿并紧，并得每三步就要把裙摆往下拉一次。

    办公室的门这时开着，开着是因为吴经理还没走，他没走是因为他要清最后一笔。

    「陈小姐。」

    他坐在桌前，桌上一沓单据，单据上面压着饭店的账单，账单上写着散场前清。

    「尾款清了。」

    我站在门边，站得两手抓着自己的裙摆，抓成一团，抓得布上的褶全散了。

    「