第三章 姐夫的精灌进陪嫁的箱(一) (第2/9页)

你姐夫签的。」

    他把账单推过来，推得纸角在桌面上刮出一道很轻的响。

    「签的是垫。」

    我把裙摆放开，放开时裙摆上那道水痕落在办公室的橘光里，亮得他自己低头看了一眼。

    「垫的是铁盒里的。」

    吴经理笑，笑得像蒸笼盖揭开那一口白气，软下来又散掉。

    「铁盒是你妈的。」

    我站在门边不放，门这时像一块砧板，我整个人挂在门上，挂得像外场挂在货车边的那串湿抹布。

    「你妈收礼金收了一日。」

    他把文件夹抱在胸前，抱得像抱住一锅没人看的汤。

    「她没抬头。」

    我把钥匙从胸前取下来，取的时候钥匙上的烂红纸从我口袋里掉出来，掉在地板上，掉得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「她今晚不抬头。」

    吴经理把红纸捡起来，捡得很小心，小心得像他把一枚别针从地毯上捡起来。

    「你姐夫配了冰柜间的锁。」

    他把红纸按在桌上，按得红纸上的数目在橘光里很清楚，清楚得我妈那行小字也看得懂：给金枝的嫁。

    「两把。」

    我抓门框，抓得门框在我手里微微晃，晃得门轴响了一声，响得很干，干得像灶上那把干烧的镬。

    「一把在你手里。」

    吴经理把红纸递回来，递的时候他的指尖在我掌心停了一下，停得比收一杯空杯久。

    「另一把在他手里。」

    我把红纸接过来，接过来时红纸在我手里抖得压不平，抖得走廊的白光把那道折痕照得很清楚。

    「他今晚要回来拿东西。」

    吴经理把文件夹收进抽屉，收得平整，平整得像他把行车单收进遮阳板。

    「拿什么。」

    我扶着门框，扶得我的指甲在门框上刮出一道白。

    「拿他垫出去的东西。」

    他把抽屉推上，推上时抽屉的木边在桌上响了一声，这一声在空办公室里滚出去很远。

    「他垫的是我妈的钱。」

    我把红纸折进围裙口袋，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「你妈明天要红纸。」

    吴经理站起来，站起来时他把西装的下摆抚平，抚得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

    「明天。」

    我站在门边，站在收桌的声音里，收桌的声音这时从会场那头一路滚过来，滚得像退潮。

    「十六楼冰柜间。」

    他把文件夹夹在腋下，夹得像夹一沓没写的桌次。

    「你去？」

    我扶着门框，扶得门框在我手里微微晃。

    「我锁门。」

    他往电梯那边走了，走的时候他皮鞋在地毯上没有声音，走到转角他回头，回头时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

    「你里面没擦。」

    我站在办公室门口，站在走廊的白光里，白光落在我裙摆上那道没干的水痕上，落得整条走廊都在响收桌的声音。

    「冷气化的。」

    我把裙摆往下拉，拉不住，裙摆上的褶已经被我坐散了。

    「冷气化的水会滴到裙摆内侧。」

    他走了，走的时候转角那边传来我们家外场收桌的声音，瓷盘叠瓷盘，筷子落桶，铁架收起来时咔的一声。

    我往十六楼走，走的是楼梯，楼梯的水泥味里混着柴油，柴油从下面一层一层往上冒，冒得我鼻子里全是停车场。

    十六楼的走廊比会场那条长，长到两头都看不见人，只有尽头安全出口的绿灯亮着，亮得像灶脚那盏保温的烛。

    冰柜间的门在走廊尽头，门上那把黄铜新锁在冷光下亮得像一把刚磨过的刀。

    我把钥匙插进锁孔，锁转得很顺，顺得像我爸那把用了三十年的开瓶器。

    门开了，冷气扑上来，扑得我腿间那道冻住的白又化成水，水顺着我