第三章 姐夫的精灌进陪嫁的箱(一) (第4/9页)

，端起来时她的嘴角只提一边。

    「她出嫁八年没拿过钱。」

    电梯上行，厢里的白光落在我脸上，落得我眼睛底下那两道汗印全露出来。

    「她八年没拿过钱，今晚她拿到一条没解的领带。」

    她把托盘靠在电梯壁上，靠的时候杯与杯碰出一声，这一声在小小的厢里响得很大。

    「你也滴过？」

    我抬头看她，看她时我这张嘴第一次自己不知道会说出什么。

    「我今晚滴的是酒。」

    她低头把托盘上的杯子重新叠过，叠得杯与杯之间不留缝。

    「你身上有柴油味。」

    她把叠好的托盘端起来，端起来时她的肩线又绷得很平。

    「我搬了酒箱。」

    我靠在厢壁上，靠得我的裙摆压在我大腿上，压得那道水痕在我自己掌下变暖。

    「酒箱没有柴油。」

    她把电梯门打开，打开时她先出去，出去时她的皮鞋在地毯上没有声音。

    「游览车有。」

    电梯到了，门开，会场那头的走廊白光涌进来，涌得我眯起眼，眼里全是刚刚冰柜间那盏冷光。

    「他今晚的车停哪。」

    我走出去，走出去时我回头，回头时她把托盘靠在电梯壁上，靠得杯与杯碰出一声。

    「地下停车场，靠货梯。」

    她把电梯门按住，按住时她的指尖在开门键上压了很久。

    「货梯是我们抬蒸笼的路。」

    我往楼梯那边走，走的时候我两腿并紧，并得每三步就要把裙摆往下拉一次。

    「你去找他？」

    她在身后问，问的时候声音不高，不高得像灶上那盏调小的火。

    「我去问他那笔钱。」

    我推开楼梯门，门后的水泥楼梯一股灰味，灰味里混着柴油，柴油从下面一层一层往上冒。

    「你问他，他说是垫。」

    她没有跟下来，她在门里站着，站得黑西装的下摆垂得很直。

    「垫给谁。」

    我往下走，往下走时我的手掌扶着水泥墙，墙上有一道水珠，水珠凉得像冰柜的柜壁。

    「垫给饭店也是垫给你大姐。」

    她把门带上，带得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    门在我身后关上，关上的声音很轻，轻到我站在楼梯中段才听见，听见时我里面缩了一下，缩得我自己站在灰味里喘。

    我从楼梯下到地下停车场，停车场的灯是一格一格亮着的，亮得像外场收桌后一盏一盏熄掉的白灯柱。

    货梯在停车场那头，梯门开着，梯里堆着我们家外场的蒸笼与铁架，铁架捆成一捆，捆得像一担柴。

    我的游览车停在靠货梯的位置，车头的红漆在停车场灯下暗得像灶上烧干的一锅糖。

    驾驶座的灯亮着，亮在车里那一小块，亮得像灶脚那盏保温的烛。

    我绕到驾驶座这一侧，车窗上有一层雾，雾上有一道指痕，指痕从里往外划，划得很短，短得像试刀的那一下。

    我伸手把雾擦开，擦开时我看见驾驶座的皮垫上有一块湿，湿的形状是一个人坐过的形状。

    「罔市？」

    他从车另一侧绕过来，绕过来时手里拿着饭店的账单，账单折得很平整，平整得像他把行车单收进遮阳板。

    「你坐过的位子。」

    我指着那块湿，指的时候我的手指在车窗上留下一道干净的痕。

    「冷气的水。」

    他把账单塞进车门边的储物格，塞完他手撑着车顶，撑得他整个人把我挡在车门与他的臂之间。

    「皮垫会吸冷气的水？」

    我抬头看他，他衬衫下摆这时还从我大姐买的裤头里滑出来半截。

    「你坐过才晓得。」

    他拉开车门，拉开时驾驶座的皮垫上那股味道扑出来，扑出来是柴油、皮革、汗，还有一层我认得的咸。

    「你里面没擦干净。」