第三章 姐夫的精灌进陪嫁的箱(一) (第3/9页)

大腿内侧往下爬，爬得我自己伸手扶住门。

    铁盒还在上层，位置没变，我妈放的位置从来不变。

    我把铁盒拿下来，拿下来的时候重量不对，轻得像一只空盆。

    我把盖子掀开，掀开时里面只剩我妈垫在底下的一张红纸，红纸上写着那笔钱的数目，数目旁边是我妈的一行小字：给金枝的嫁。

    「罔市。」

    林丽贞的声音从我背后出来，出来时她把托盘放在门边的推车上，放得杯与杯碰出一串很轻的响。

    「你来锁门。」

    我把铁盒举给她看，举得盒里的空在我手里晃了一下，晃得盒底在我掌心响了一声。

    「我来收杯。」

    她低头看盒，看的时间比看一只空杯久。

    「空的。」

    我把盒盖压回去，压到卡扣咬住，咬住时我的手指在盒缝上凉了一下。

    「你姐夫下午来配锁。」

    她把托盘重新端起来，端起来时她的肩线在黑西装里绷得很平。

    「他配锁，你妈开门。」

    我扶着门不放，门这时像一块砧板，我整个人挂在门上，挂得像外场挂在货车边的那串湿抹布。

    「他从后门进来的。」

    她把推车推到走廊中间，推到安全出口的绿灯下面，绿灯的光落在她头发上，落得她盘起的发有一道青。

    「后门是我搬酒箱的路。」

    她把托盘上的白酒倒进自己嘴里，倒得一口一口，喝得喉结上下滚，滚得像灶上那锅滚过头的汤。

    「你喝酒。」

    我抓门不放，抓得门在我手里微微晃，晃得门轴又响了一声。

    「我收杯就喝。」

    她把空杯放回托盘，放得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

    「他在我面前喝过？」

    我把裙摆放开，放开时裙摆上那道水痕落在走廊的白光里，亮得她自己低头看了一眼。

    「他在贵宾房喝过。」

    她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三只没喝完的白酒，酒面晃出小小的圈。

    「我在门外收杯。」

    我扶着门，扶得门上的冷从我掌心一路爬到肩。

    「收一壶茶的时间。」

    她把托盘放回推车上，放完她两只手撑着推车，撑得像外场推一车脏盘。

    「一壶茶。」

    我站在冰柜间门口，站在冷气里，冷气扑得我腿间那道白一直化，化得我自己伸手扶住门。

    「你里面没擦干净。」

    她把推车往电梯那边推，推得杯子在托盘里一路碰着响。

    「冷气化的。」

    她走了两步回头，回头时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。

    「冷气化的水会认得他的手指。」

    我站在走廊上，站在收桌的声音里，手里捏着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐热，热到烂红纸从我口袋里飘出来，落在地毯上。

    「他今晚回来。」

    她把电梯门按住，按住时她的指尖在开门键上压了很久，压到那个键的绿灯亮成一粒豆。

    「回来拿什么。」

    我弯腰把烂红纸捡起来，捡得很小心，小心得像我把一枚别针从地毯上捡起来。

    「拿他垫出去的东西。」

    她把电梯门开大一点，开大时她侧身让我先进，先进时她的手掌虚扶在我背后，还是没碰到。

    「他垫的是我妈的钱。」

    我进电梯，进的时候我两腿并紧，并得她一看就知道我里面还没干。

    「你妈明天要红纸。」

    她把门关上，关完她按十六，按完她把托盘放在厢地的推车上，放得很稳。

    「红纸在我大姐口袋里。」

    我靠在厢壁上，靠得我后背贴着钢，钢的凉从我肩胛骨一路爬到腰。

    「你大姐今晚出嫁。」

    她把叠好的托盘端起来