第一章 公公把假药换成jiba (第1/7页)

    那笔钱的来路，我是从一张处方纸认出来的。

    纸压在骑楼玻璃柜的夹缝里，边角发黄，字迹被酒精擦得糊成一团。

    我在医美诊所做了七年现场顾问，看过太多张脸躺下来之后只剩半张能动。

    我也看过钱怎么花出去——一次光电的疗程拆成六期，期期都有利息，利息藏在恢复期里。

    诊所的账上挂着公公垫的货款，那笔钱像点滴，一滴一滴吊住它的呼吸。

    药局在永夏街转角的骑楼下，铁卷门只拉下一半，夜市的光从缝里切进来一条。

    后间的白炽灯把公公的手背照得发亮，那双手替人诊病、卖成药、也替人垫账。

    这一带的人都喊他林医生，尽管他的执照早就压在抽屉最底层，压到纸都脆了。

    我公公姓林，我丈夫也姓林。我嫁进这个家多少年，我算不清，只记得药味是从哪一年开始渗进我皮肤的。

    俊雄在大陆，进的是电子厂，说是做品管，其实是流水线上一颗会拧螺丝的零件。

    他在电话里说，账他自己认，让我先替阿公顶着。

    他说这话的时候背景有机器声，一句话被切成三段，我听着像在听一份分期说明。

    我认了。我这辈子签的字，多半是替别人认的东西。

    那天庄院长来送药。

    他从车里搬下两个纸箱，纸箱上没有标签，只有手写的批号，笔迹潦草得像心电图。

    庄院长是医美诊所的院长，也是把公公拖进货款坑里的人。

    他笑着把箱子推到药局的铁柜前，笑的时候嘴角往下撇，那种笑我在咨询室见过上百次——是要客人先签字的笑。

    公公伸手去接，指尖碰到箱角就缩回来，像在试水温。

    「这批是新配方，效果快，先给自家人吃。」

    庄院长说这话时眼睛不看公公，看我，看我的方式像在估一张脸要做几次光电才收得紧。

    公公没答，把纸箱搬到后间，一趟搬不完，第二趟时腰弯得比第一趟慢。

    我跟在后间门口，闻到酒精里混着刚磨碎的药粉，粉是甜的，甜得不像药。

    箱子里的药锭是淡橘色，一颗一颗排在铝箔上，排得整整齐齐，像诊所展示柜里的玻尿酸填充剂。

    没有标签，没有仿单，连药名都没有。

    公公掰了两颗，就着矿泉水吞了，吞完把瓶子递给我。

    「你也吃，年轻人要补。」

    他把瓶子递得很低，低到我不用伸手就能够到，瓶壁上全是他的手汗。

    「我在诊所教客人吃保养品，来路不明的东西我自己不乱吃。」

    我把双手收到裙腰后面，不收过去，指节绷成一排白点。

    公公把瓶子收回抽屉，抽屉里还有一沓催缴单，压在一把钥匙下面。

    那天晚上俊雄打电话来，说这个月的钱晚一点汇，厂里压薪。

    我说你阿公今天吃了没标签的药。

    电话那头静了很久，机器声都停了，久到我以为他挂了线。

    他才说，那是庄院长的东西，阿公吃了没事。

    我把手机压在枕头下，屏幕的光从床缝里漏出来，在天花板上晃成一条白线。

    隔壁阿公咳嗽，咳得很有规律，像诊所候诊室的呼叫铃，一声比一声慢。

    我起来倒水，路过药局后间，门缝里有光。

    公公坐在铁椅上，面前摊着账本，账本上写满了人名，每个人名后面都跟着一个数目。

    他数钱的时候会出声，嘴唇动着，念得比念经还轻。

    那一沓票子在他手里过了一遍，他把它分成三叠，最小的一叠推到账本旁边，压上一张催缴单。