第一章 公公把假药换成jiba (第2/7页)

 我站在门口，他没抬头。

    他脚边放着那只没标签的药瓶，瓶盖开着，橘色的锭子在灯下亮得像糖。

    第二天佩佩来量血压。

    佩佩是诊所的护理师，迟到成性，每次都踩着打卡的最后一步进门，进门时手里一定拿着便利商店的豆浆。

    她替药局量血压是例行的事，诊所和药局共用一台血压计，机器老旧，袖带漏气，要缠两圈才准。

    她替公公缠袖带的时候，看见公公手腕上有一道旧疤，疤是斜的，像缝合线没拆干净。

    佩佩按了机器，机器嗡起来，袖带一寸寸收紧，把公公的血压逼进表里。

    她报数的时候声音很轻，报完就把袖带解开，解得比缠上快。

    她把血压记在纸上，写完把纸塞进药局的登记簿，登记簿的封面印着某家药厂的广告。

    那天她穿的是诊所的制服裙，裙长过膝，膝弯处有一道缝开了线，走路时一开一合。

    她把血压计收进箱子里，箱子放在后间的铁柜旁，柜子是诊所淘汰下来的，玻璃门上贴着疗程价目表。

    价目表上的数字被撕掉一半，剩下的那一半还写着恢复期注意事项。

    庄院长来的时候是傍晚，机车停在骑楼下，后座绑着一箱新的药。

    他进门先看公公的气色，看完说今天先给你太太吃。

    公公愣了一下，手还停在药瓶上。

    庄院长说他诊所要推新的疗程，需要药局这边配合，配合的前提是那笔旧账先结一半。

    「他在想办法。」

    公公的手停在药瓶上，瓶身让他推得慢慢转了半圈，转到标签朝外。

    「想办法不行，要签字。」

    庄院长把签字夹拍到铁柜上，夹子里的纸跳起一张又落回去。

    他的目光从我身上扫过去，扫得很慢，像在评估一张脸的恢复期。

    「让她签也一样。」

    他把手掌平压在柜面上，压到玻璃发出轻微的响声。

    「她有薪转，有卡，有身份。」

    我站在药局门口，手里还提着从便利商店买回来的便当，便当的汤气从盒缝里冒出来，被夜里的冷风一吹就散。

    我公公把药瓶推到桌里侧，推到一半停住，像舍不得。

    庄院长把签字夹摊在铁柜上，柜上的玻璃压着那张没标签的处方纸。

    我签了。

    签完我才发现夹子里附的那页纸上写着服用者须知，须知的第三条是不得与他人共用同一瓶。

    夜里铁卷门拉下来，药局里只剩后间那一盏灯。

    签完字的第二天，我在诊所打卡，打卡机迟到一分钟就记迟到，我这些年没被记过一次。

    庄院长在咨询室等我，桌上摊着一张新疗程的单页，单页上印着焕颜针，同一张脸分成左右两半，左边是打完之前，右边是打完之后。

    右边那张脸的苹果肌鼓得饱满，饱满得不像同一个人，我在咨询室靠这张脸卖出去过很多个疗程。

    庄院长要药局替他出货，货走的是那笔旧账，旧账现在挂在我的薪转卡上。

    我的薪转卡押在诊所抽屉里，押卡是签字的附带条件，附带条件写在夹子最后一页的小字里，小字我签之前没看。

    每个月薪水进来先被扣走大半，扣完剩下的刚好够我搭捷运、吃便当、替阿公买药。

    俊雄的电话没接，回的信息是他在加班，后面跟着一个工厂的图案，图案是一栋没有窗的楼。

    那天上午来的第一个客人是夜市槟榔摊的老板娘，她老公在摊前看电玩，她趁老公没醒坐两站捷运上来。

    她坐在咨询椅上，椅子是皮的，皮垫被她坐得往下塌，她两只手放在膝盖上，手里还捏着一枚槟榔。

上一页 目录 下一页