第二章 透天厝前後兩洞同吞 (第4/7页)

姊夫。」她仰頭看我，眼裡全是水光，「我的那份，擱姊的裙上。」

    布簾外頭，鐵門縫漏進一条街的聲音，機車聲遠遠地過。

    阿母的腳步聲沒回來，店裡只有咱的呼吸。

    語晴把衫從語霜頭頂拉下來，領口擦過她妹的乳頭，語霜抖了一下。

    「接店的事。」她邊扣衫的標籤邊講，「妳到底要寫誰的名。」

    「姊妹都寫。」語霜說，「也寫姊夫。」

    我盯著地板上那灘水，算盤又噼啪地打起來。

    錢在店裡，店在雙生手上，雙生共一個丈夫。

    那麼那筆錢遲早要經過我的床，也經過我床上的產房。

    語晴走過來，把裙擺那團白給我看，布料已經乾成深色的印。

    「柏軒。」她說，「妳阿母講生男孫留家。妳打算怎麼生。」

    我手掌壓上她的小腹，那团乾皮底下，皮膚在動。

    「怎麼生。」我講，「今晚再試。」

    語霜從後面貼上我背，乳壓上我肩胛，乳頭硬著刮過我皮膚。

    「試我。」她說，「我從小就要跟姊同樣的東西。」

    傍晚阿母的機車聲停在鐵門外，她提著米與滷味進來。

    「貨點完了？」她把東西擲在收銀台，老花鏡推到額上，「柏軒陪妳姊妹回透天厝食飯，我擱想帳。」

    語霜把掛牌的鐵門拉開，街的光湧進來，刺得我眯眼。

    衫掛回架上，標籤朝裡，裙擺那團乾印被語晴用手掌搓熱。

    「賣得掉。」語晴拍拍裙，「阿母問起，就講試穿。」

    回透天厝的路我騎車，語晴坐後座攬我腰，語霜搭計程車跟在后頭。

    透天厝的鐵門是蔡家換的，連門鎖的顏色都是阿母挑的。

    玄關燈只留昏黃那顆，鞋櫃上擱著新拖鞋，是阿母午後擱放的。

    「阿母今晚住咱厝？」我問。

    「住。」語晴脫鞋，腳心還留著襪口的紅印，「她要講月子中心的事。」

    飯桌在樓上，菜是阿母在老宅煮好帶過來的，碗筷擺得齊。

    阿母從皮包抽出摺疊的傳單，壓在飯桌上。

    「月子中心。」她說，「我看了擱久，訂下來了。」

    我筷子停在半空，飯粒從筷尖落回碗。

    「訂下來。」我講，「訂給誰。」

    「給先生男孫的女兒。」阿母的筷子敲了敲桌面，「費用從那筆錢出。」

    語霜嚼飯的動作沒停，眼睛卻抬起來，亮得像店裡那盞燈。

    「阿母，」她說，「我留家，我住。」

    「誰生誰住。」阿母把傳單推到我面前，「你姓沈的想住，也要靠生。」

    傳單上是產房的照片，床鋪得雪白，簾子是淡粉，寫著「獨間獨住」。

    我盯著那張床，算盤打得噼啪：孩子在那張床落地，落地就姓蔡。

    「產房在蔡家。」我說，「名字也在蔡家。」

    「產房在我手上。」阿母收走傳單，壓進皮包，「紙也在。」

    語晴把碗底的飯扒完，碗擲到桌面，聲響很脆。

    「柏軒，」她說，「妳今晚不討紙了，妳討產房。」

    阿母站起來收碗，圍裙帶子繫得緊。

    「妳姊妹今晚共他睡。」她講，「誰懷著，誰就是我蔡家的留家。」

    她拐進客房，門帶上，鎖舌咔噠咬住。

    樓下只剩咱的喘聲與冷氣的低鳴。

    語霜把飯桌的菜盤端到水槽，語晴在我身邊擦手，動作像同一個人的兩段。

    「妳們姊妹。」我講，「今晚誰懷著誰拿錢，妳倆沒意見？」

    語霜回頭，濕手在我臂上抹出一道涼痕。

上一页 目录 下一页