第二章 中央廚房兄弟倆幹她到泄 (第1/4页)

    加盟意向書是從LINE工作羣裏彈出來的，彈出來的時候她在包裝線尾，真空包裝機正把一盒便當封起來，封口的塑料燙出一道白邊。

    白邊壓住的是那一格數目，數目後面跟着一行小字：逾期換店長。

    換店長這一間就交給別人管，交給別人管，她連排班APP上那一格也保不住。

    她姓廖，二十六，蔡家的媳婦，嫁過來三年，三年裏她連竈上的火都要看兩兄弟的臉色，兩兄弟是同卵的，同卵到連笑的方式都一樣，一樣到她在夢裏叫錯過四次名字。

    兄叫大山，在港區掃冷鏈貨，一箱一箱掃，掃到他右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏敲凍櫃的邊。

    弟叫二山，跑空調安裝，一單一單接手機上派下來的案，接到他掌心那層繭比別處厚，厚到連自己嫂子的掌紋都看不清。

    一個習慣把話含在嘴裏到半夜，一個習慣遲到，遲到到打卡機上他那一格永遠差幾分鐘。

    那天下午督導陳從臺北騎機車下來，安全帽夾在腋下，腋下夾一疊稽覈表，她把機車停到廚房後門，停得很正，正得像用尺量過。

    她二十八，總部品管督導，抽的是別人封的盒，一盒一盒抽，抽到指甲上那層指甲油剝了一角。

    「這批封口溫度不對。」

    稽覈表被她壓到不鏽鋼工作臺上，壓在那一疊意向書旁邊，壓完她先把口罩往下拉。

    「機器的問題。」

    大山從凍櫃那邊走過來，走過來時他把PDA換到左手，換得很準，準得他每次掃碼也是那個角度。

    「機器是我籤的，籤的人是我。」

    她笑起來帶氣音，像罵人，罵完自己先笑，笑得稽覈表在臺上抖了一下。

    「溫度不對就是人的問題。」

    二山這時候從後門進來，工具包放到牆邊，放得很準，準得排班APP上他那一格剛好跳成遲到。

    「授權金要繳多少。」

    「總部寫多少就多少。」

    她把機車鑰匙擱到工作臺上，擱得很輕，輕得像怕那一疊意向書被吹跑。

    「繳不出的人要出別的。」

    她這一生習慣等別人把話說完，說完的位子永遠是別人的，別人講完她才伸手，伸手時連手搖飲的蓋子都已經被掀開。

    那天夜裏在包裝線尾，她把這一條毛病破了一次。

    她說我出。

    督導陳把稽覈表翻到最後一頁，最後一頁是空白，空白上她沒簽，先把眼睛抬起來。

    「你出，你要拿什麼換。」

    她說我拿這一格。

    廚房是超耐磨地板，地上一圈一圈的辦公椅輪痕，痕在LED燈下亮得像撒了一把鹽。

    空氣裏是炸雞的油煙、洗碗精、和凍櫃漏出來的冷氣味，混在一起，混到她每吸一口都覺得喉嚨裏貼了一層灰。

    那一面是監視器牆，牆上一格一格的畫面，畫面裏那一格一格全對着她。

    大山把她從工作臺邊提起來，壓到冷凍庫的門上，肩胛撞到不鏽鋼，撞得門上一排溫度表滑下來三張。

    他自己把褲頭的扣子解開，解得比誰都快，龜頭抵到她屄口時他先停住，停到她整個人繃成一塊板，繃到腳背上的筋全跳出來。

    「掃貨的人後頭都緊，緊得像沒上油的庫門栓。」

    他說，說