第一章 去年今天她把車停在外面 (第1/3页)

    去年今天，她把車停在洗車場外面那一排，停到鑰匙壓在我手裏，壓到第二天早上才還。

    今年今天，同一排只剩我們四個，水撞鐵皮響得很悶，悶到像有人在很遠的地方喉嚨裏咳了一下。

    去年那一排有六臺車。

    今年只剩兩臺，一臺是我老婆的，一臺是高如瑟的。

    我的那臺停在最外面那一格，停到車頭朝外，朝外到我去年早上來上班的時候一眼就看到。

    一眼就看到我就不用找。

    不用找我就不會想起是誰停的。

    我叫邱火土，二十八，是這一間洗車場的夜班工讀，車一臺一臺衝，衝到我右手腕彎下去就咔地一聲。

    我老婆叫阮如圃，三十九，在保險公司做稽覈，單一張一張核，核到她講話永遠很客氣，客氣到裏面全是刀。

    高強梁三十九，在廢車場拆解，講話像在講天氣跟料單，講到後面常常飄走。他老婆高如瑟四十一，在乾洗店做燙衣，衣一件一件燙，燙到她幾乎不講話。

    我第一次發現高如瑟替我把車停在外面，是去年。

    去年也是這一間，末班只剩我們兩個，我去收水槍，收到一半回來，看到她站在車這一頭，手裏我的鑰匙壓到她掌心底下，壓到鑰匙圈自己響了一聲。

    她那年四十。

    我站在棚這頭，手裏水槍還開着，水一路衝在車頂上，衝到鐵皮一路響，響了很久。

    我沒過去。

    我站到發電機自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到她自己把鑰匙放回我椅邊，放到她自己先別開眼睛。

    今年她替我停車的時候我沒在棚裏。

    我在櫃檯結錢，結到一半抬頭，看到她的背影在那一排最外面那一格，看到她的肩壓到我車門上，壓到車身晃了一下。

    晃了一下她停住。

    停住到她繞到車頭，站到車頭前面低頭看輪子。

    看到輪子的時候她兩隻手背到後面，背到鑰匙在她掌心裏一路壓出四道印。

    我老婆這時候從辦公室那邊走過來，走過來時裙角從腿上滑下去，滑到她先把最客氣的那句放在最前面。

    「我講一句你可能不愛聽，你別生氣啊。」

    她說。

    「你講。」

    我說。

    「她替你停車，我倒是無所謂，就是怕別人有意見。」

    她說。

    「別人能有什麼意見。」

    我說。

    「你這麼想也挺好的。」

    她說。

    我講這句話很難聽。

    她講她哪裏敢說我。

    我講她每次都敢。

    她講這事兒我比她懂。

    我講我懂的話去年就講了。

    她講難怪大家都誇我。

    我講你誇我我更火。

    她講我開心就好啦。

    講完她去把水槍收起來，收到一半把水槍交給我，交到一半手掌在我手背上停住。

    停住到她把手收回去。

    高如瑟這時候從車那一頭走過來，走過來時手裏我的鑰匙壓到她掌心底下，壓到沒抬頭。