第一章 去年今天她把車停在外面 (第2/3页)



    她把鑰匙放到我掌心，放到就走。

    走了三步我講她一個哦都沒有。

    她回頭。

    「你要幾個。」

    她說。

    「三個。」

    我說。

    「哦哦哦。」

    她說。

    講完她又走。

    我講她這樣講話很好笑。

    她講我是第一天認識她嗎。

    我講我認識她一年，一年她講的話加起來不到二十句。

    「十七句。」

    她說。

    我講她數了。

    她講她數了。

    我講她數她老公會以爲她記她老公，結果她記的是我。

    她講那是她老公以爲的。

    我講她老公以爲不到。

    她講他以爲得到。

    我講他以爲得到他爲什麼不講。

    她講他在等我講。

    講完她走到棚那一頭，站到水塔下面，站到一半把外套脫下來，脫到兩隻手臂在燈下白到發青。

    高強梁這時候從廢車場那邊走過來，走過來時手掌壓到我老婆肩上，壓到底就不動了。

    他講鏽不是從外面喫進來的，是從縫裏進去的，縫在兩層鐵中間，看不到，拿砂紙也磨不到，它就在裏面長，長到第二年春天一淋雨就鼓起來，鼓起來時表面還是亮的。

    他講到要拿指甲摳。

    講到摳我老婆把手從他肩上拿下來，拿到他手掌空停在半空。

    「所以你講她替你停車也是鏽。」

    我老婆說。

    「我本來要講雨。」

    他說。

    「雨也行。」

    我老婆說。

    他講雨一落鐵皮就響。

    我老婆講她聽見了。

    他講她聽見了就來了。

    我老婆講她就來了。

    他講他知道了。

    我老婆講他知道什麼。

    他講知道那一排停的不是我老婆的車。

    我老婆講是他的。

    他講是他的。

    講完他低頭看自己手掌，看到掌心裏有一道鏽色，看到那道鏽色是從車那一頭帶上來的。

    他沒擦。

    高如瑟站在水塔下面，站到外套搭在臂彎上，站到水塔那一圈鐵皮在燈下亮起來。

    她講了一整晚的第一句話是問我水槍在哪裏。

    我講在棚裏。

    她講她去找。

    我講我去。

    她講她已經找了。

    我講她找了多久。

    她講從第一場找到現在。

    我講那不用找了。

    她講爲什麼。

    我講在我手上。

    她看我手上。

    看到的時候她伸手過來，伸到一半停住，停到我先把水槍遞過去