#2 酒盞裡的河 (第1/9页)

    

2 酒盞裡的河

    雨停了，空氣裡還凝著一股潮氣。居酒屋門簾沿口的水珠隔幾秒墜下來，在石階上砸出細微的脆響。

    我到的比她早。巷子深處這家店，暖簾半舊，被燈光浸成暗橙色。位置挑過，靠最裡側卡座，頭頂那盞燈泡亮得剛好能看清桌面。等她的間隙裡我翻了兩遍菜單，指尖捻過紙角時摸到毛糙的裁切邊，鈍鈍地劃了兩下，不算疼。我把那隻手收回來，搭在粗陶茶杯外壁上，茶溫將將退去，指腹餘香是廉價焙茶的焦氣。

    她已經遲到十分鐘了。八月末的夜間氣溫降下來了一些，可她掀開門簾的時候臉頰還是浮著點跑過路的紅。薄外套搭在臂彎，裡面是一件貼身的黑色短袖，貼著身體，鎖骨下方那片皮膚上有一層薄汗的光。裙子比上班時短，黑絲從裙襬一直裹到腳踝，以前沒見她這麼穿過。她一眼看見我，笑著走過來，像我們真的只是約了頓尋常晚飯的前同事。我起身替她拉開椅子。

    “哈嘍，好兄弟，等很久了？”

    “十分鐘。”

    “還精確到分鐘，不愧是你。”她把包放下來，從我面前抽走菜單，“我先看看。”

    暖黃燈泡從她側後方落下來，她翻開菜單低頭去看，垂落的髮尾滑過鎖骨，那道頸部到肩膀的線條被光線切成半明半暗的弧。她划著菜單上的菜名，指尖在“熱清酒”那一欄敲了兩下，說了句“來一壺這個”。

    “最近在忙什麼？”我先開的口，語氣平穩。

    “還能忙什麼，一邊找工作一邊到處玩，哦還有租房，我租了個新地方。”她抬眼看我一下，又低下去，“你還在那破工位坐著？”

    “嗯。”

    “空調口修好了沒？”

    “還是老樣子，老滴水。”

    她笑出聲。那個笑短促又響，和以前在茶水間碰到我時一樣。可笑聲落地之後，我們之間忽然安靜下來，隔著一張桌子的距離像隔了一條不太容易邁過去的河。

    老闆娘端來一壺溫好的清酒和兩隻粗陶杯，酒液注進杯底時蒸汽撲上我的下巴，帶著略微發酵的熱烘氣味。她短袖外的整條小臂坦露在燈光下，靠近手肘的位置起了一層細小的雞皮疙瘩——可能是空調風剛好吹過來，也可能不是。

    她喝了口酒，摸出手機。“對了，上次說好借我抄攻略的，頂級J人。來，幫我看看。”

    屏幕上是一張標滿收藏地點的地圖。她把手機朝我這邊推了推。“我想先去伊豆，順便把箱根也逛了。”

    “伊豆到箱根這條線，”我放下杯子，視線落在她手機屏幕上的地圖，“怎麼繞到修善寺那邊去了？”

    “繞嗎？”

    “從熱海直接往小田原走，再轉箱根登山線，不是順得多？”

    “喲，頂級J人開始幫我看路了？”

    “只是建議。你那樣走，光趕路就得大半天，泡溫泉的時間都不夠。”

    “你管我耗不耗，”她說著卻把地圖放大了，指腹沿我提到的那條線路輕輕划過去，“反正我時間多得很。不像某些還在工位上打卡的社畜。”

    她仰頭喝盡杯裡的酒，喉間那一下嚥動隱約可察。杯子重新頓上桌面時唇珠上沾著一層薄薄酒液，在暖光裡亮了一下。她換了個蹺腿的姿勢，黑絲裹著的小腿在桌子邊緣交錯時發出一聲很細的摩挲聲響。

    “你男朋友不一起去？”我問得隨意，像順手翻過一頁菜單。

    她筷子停了一下。

    “前男友。”

    我手裡的杯子停在嘴邊。

    “什麼時候？”

    “離職以後沒多久吧。”她夾起一塊黃瓜，咬了一口才開始說後半句，“怎麼，我分手還得跟好兄弟報備啊？”

    她顯得毫不在意似的，筷子又伸向下一碟小菜，可她的視線從碟沿上方抬起來，極快地掠了我一眼，又落回去。

    我把杯子放下，“沒聽你說過。”

    “又不是什麼值得發朋友圈的事。”她低頭嚼著東西，腮幫子微微動，然後補了一句，“再說你也沒問過。”

    她說這話時沒看我，筷子尖在碟子邊緣撥了撥一粒芝麻。我沒說話，她也沒抬頭。

    過了一會兒，她拿起手機，劃掉伊豆地圖，翻出前陣子在樂山拍的照片。

    “對了，這次我不是還去了峨眉山嘛。你不知道那個索道有多誇張……”