#2 酒盞裡的河 (第3/9页)

順便去看看。”

    “出差。”她把這兩個字咬了一遍，“那……什麼時候有機會出差？”

    桌下那隻腳在這一句裡動了。它又往內側挪了挪，帶著確認性質。隔著黑絲，那種磨砂一般的觸感貼著西褲的布料壓進來，腳心的溫度一層一層滲。

    “也許下個月吧。”

    “哦。”

    我拎起酒壺。新燙的清酒泛著白氣，我把她空了的杯子斟滿，液麵停在杯沿下方一線。她看著那道水線升上來，沒有移開目光。

    “真要去福岡的話，倒是可以多呆幾天。”我把酒壺放下，“反正週末能順便逛逛。就是一個人……”

    她嘴唇動了動，像是要接話，卻又等著我。

    我看著她，半晌，終究沒把那後半句說出來。

    桌面上方又恢復了安靜，只剩換氣扇低沉的嗡鳴。片刻後她垂下眼，拿起筷子夾了一粒毛豆。剝殼的動作有點用力，指甲掐進豆莢邊緣發出細碎的脆響，豆子跳出來滾到桌面。她“啊”了一聲，伸手去撿。俯下的那一瞬間，衣領朝前垂落，露出一小截鎖骨下方的皮膚，在昏黃燈光下泛著細汗的光。

    她把那顆豆子丟進嘴裡，嚼了兩下：“是挺無聊的。”

    桌下那隻腳從始至終沒離開。腳趾隔著黑絲勾著我褲線的縫跡，動作輕得像怕人發現，又不捨得停。有一會兒它順著我大腿內沿滑到邊緣，停住，再滑回來，最後停在一個不前不後的位置，力道介於試探與安定之間。

    她看了我一眼，又翻出之前的樂山照片，遞到我面前。屏幕離我很近，亮光打在她下頜上，把耳垂那點紅照得更清楚。她側身湊過來指給我看，上半身往我這邊傾，桌下那條腿跟著被帶住，剛被帶開，又停住。她就著這個半擰的姿勢把手機往我眼前送，膝蓋磕了一下桌沿，整個人晃了晃，搭在我腿上的那隻腳隨著晃動蹭過去一點，又慢慢挪回原來的位置。

    翻頁的時候她的指背蹭到我搭在桌沿的手，很涼。然後她就停住了，指尖虛擱在我手背上，沒有移開，也沒有按下去。桌下那隻腳同時靜了下來，繼續壓在我的腿上。

    她收回手，順口說了句屏幕反光看不清，低頭把手機轉了個角度。

    “油碟濺到屏幕了。”她說著用紙巾去抹。

    桌下那隻腳又動了，這一次腳踝在我腿側轉了半圈，腳趾重新落定，比方才更靠裡，幾乎快貼到大腿的最深處了。她上半身不得不再往前壓了壓，胸口緊壓著桌面。隔著兩層布料，她腳心的潮熱透進來，帶著一點薄汗的黏。腳掌貼著我的大腿內側，極輕地上下磨了半下，像試探我這一側會不會退開。

    我沒有退，右手探進桌沿下。

    指尖碰到她腳背的時候，她整個人的呼吸停了一拍。我沒有用力，只是把手掌覆上去，隔著一層黑絲貼住她腳背的溫度。她的腳趾在我掌心裡蜷了一下，又鬆開。

    “你手怎麼這麼涼。”她說。

    “空調吹的。”

    “……哦。”

    我的手掌貼著她的腳背，停了一會兒，然後收回來，重新搭在桌沿上。她那條腿在桌下輕輕換了個姿勢，擱在我腿上的腳因為動作懸空了一瞬——很快又原位落下來，理所當然地壓回原處。

    清酒又下去半壺。她把杯子放下，忽然沒頭沒尾地問了一句：

    “你知道我為什麼走嗎。”

    我沒接話。

    “不全是因為裁員。”她指尖在杯沿上轉了一圈，“名單出來那天，我在會議室外面站了一會兒。玻璃的簾沒拉好。”

    我手裡的杯子停在半空。

    “你在裡面跟那些人談了四十分鐘。”她看著杯底，“出來的時候襯衫都溼了，在走廊碰見我也只說了沒事。”

    “本來就沒事。”

    “你撒謊。”她抬眼看我，“名單裡原本有我的，對吧。”

    桌下那隻腳貼著我的大腿，不動了。

    “你那天沒點午飯，午休也就一個人在那一直坐著哪兒也沒去。”她頓了一下，“你只有特別煩的時候才那樣。”

    我沒接話。

    “我就知道，你這個人。”她把杯子往我這邊推了推，“做了什麼都不說。問就是順手，問就是本來就要做。”

    “那不然呢。”

    “我會記著啊。”她說，“一直記著。”

    她停了一下。桌下