#2 酒盞裡的河 (第9/9页)

劇烈顫了一下，撐在地上的那條腿膝蓋一軟，全靠我託著她才沒往下滑。手指猛地收攏，指甲隔著頭髮扎進皮膚，疼得我咬了下後槽牙。

    我繼續往裡按了按，指腹隔著那兩層溼透的布料，陷進一處柔軟的凹陷，在我的按壓下似乎又往外溢了一點潮意，沾在我指節上。她雙腿的黑絲繃緊了又松，小腿貼著我的腿側抽搐似的蹭了一下。喉嚨裡的悶哼被咽回去一半，剩下半截漏出來，碎成帶哭腔的氣音，落在夜風裡散了。

    她緊緊攥住我的手腕，喘著氣斷斷續續地說道。“別、別在這兒……”

    她的氣息伴著胸口的起伏噴在了我頸側，又溼又燙。她攥著我手腕的指尖還在抖，但仍緊緊地抓在那裡，像在確認自己還能控制住什麼。

    我的指腹還貼著那處溼軟，沒往裡，也沒退開。她大腿內側的肌rou在我手邊一下一下地抽著，絲襪裹著的那層潮意已經滲到了我指根處。

    “我意思是……”她別過臉，看著橋洞外的河面，悶悶的聲音落在夜風裡。“起碼要找個有床的地方……”

    場面一下顯得有些安靜。

    我慢慢把手從她雙腿間收回，指尖上還沾著一點黏膩的溼意。她也鬆開了我，往後退了半步，整理那被我弄亂的衣裙。

    就在這時，遠處河堤上方忽然拐過一輛車，遠光沿著坡道掃進橋洞，照亮了牆角的青苔、地上的積水、還有我們。

    光從我手上掠過去。無名指上那圈金屬反著光，白得有些刺眼。

    橋洞重新暗下，她的呼吸也緩下來了一些，低頭看著我的手，嘴角牽了一下。

    “兄弟。”

    “嗯？”

    “你挺混蛋的。”

    她說這話的語氣很平，沒什麼起伏。手指梳進頭髮裡，從額前往後輕拂過去。

    “剛才……要不就當喝多了吧。”說完她沒看我，視線落回河面。

    像是在等我那句“你沒喝多”，等我說“喝多的是我”。哪怕就兩個字，只要我也把那層紙捅破了，她就敢和我繼續往下走。

    但我只回了一句“嗯。”

    她轉過頭來看我，皺著眉帶著一絲嗔怒。

    “嗯？！！”

    “我想起來了，下個月我確實要去福岡出差。”我生硬地轉開話題。

    她偏過頭繼續盯著我。

    “想起來了？”

    “嗯。”

    “時間大概在週末。”我停頓了一下，“你要不要……”

    風吹過來，把她額前的碎髮又吹亂了，這次她伸手別了一下。手指停在耳後，沒有放下來。

    過了好幾秒，她低下頭笑了一聲，聲音悶悶的。

    “晴彦。”

    “嗯。”

    “算是兄弟旅行？”

    我沒有回答。河面上有一片落葉順著水流打了個旋，被橋墩的影子吞沒了。

    她也沒等我回答，攏了攏外套，往路口的方向走。高跟鞋踩在積水的地面上，聲音一遠一近。走了七八步，她停下來，沒有回頭，聲音從前方傳來，被夜風攪得有些模糊。

    “到家跟你說。”

    然後她邁步，轉過路口，身影被磚牆吞沒。我站在原地看著那道轉角。頭頂路燈把地上的積水照出粼粼的光。

    我回到家已經接近十二點。主臥的門縫底下沒有光線透出，客廳是黑的，桌上放著妻子收好的快遞。玄關的聲控燈滅了，我靠在鞋櫃邊上沒有再去開燈，掏出手機，亮起的光刺得我眯了一下眼。

    Line發來一條消息。

    “到家了。”

    後面跟了一張照片。房間的頂燈滅了，床頭檯燈亮著，光圈落在書桌一角。那本淡褐色的旅行手賬斜靠在一個水杯旁邊，封面上還有幾道細小的摺痕——她離職那天上午，我放到她桌上的。

    屏幕暗下去，又被我按亮，盯著那張照片看了一會兒。

    聊天框還是停在那句“到家了”。

    我把手機屏幕朝下放回鞋櫃上，在黑暗裡站了一會兒。指尖還殘留著她的溫度，嘴唇似乎還能嚐到清酒和梅子混在一起的餘味。主臥門後傳來妻子翻身時床墊輕微的響動。

    我沒有回那句“到家了”。

    也沒有推開那扇門。