異世界的后宮《家園3》卷一〈哪一尊〉第01話 開過店 (第3/4页)

闆從蒸籠裡拿出兩碗，碗是那種淺的瓷碗，邊上有一圈藍色的花，跟程衍記得的一模一樣。老闆用一支扁的竹片沿著碗邊劃一圈，把碗粿從碗裡鬆開，劃成十字，淋上一匙黑色的醬汁，再加一小撮蒜泥，放在他們面前。

    程衍拿起竹片，挑起一塊，放進嘴裡。

    米的味道，蒸過的那種軟。裡面有一塊滷過的rou、半顆鹹蛋黃、一點蘿蔔乾，醬汁是甜的，甜裡面有蒜的辣。

    他把那一口吞下去，又挑了一塊，又吞下去。

    他沒有抬頭。他知道如果他抬頭，老闆會看他，而老闆看他的樣子，會跟看一個第一次來的人一樣。以前那個老闆不是這樣看他的。以前那個老闆會說「今天又遲到」，會多給他一匙醬。這一個老闆不會說，因為這一個老闆從來沒有見過他。

    碗粿的味道是一樣的。

    他吃完那一碗，把竹片放下來，放得很輕。

    韞一直沒有動她那一碗。她在看他。等他放下竹片，她才拿起自己的，挑一塊，放進嘴裡，嚼。

    「米是泡過再磨的。」她說，聲音很低，低到只有他聽得到，「磨得不細，所以吃得到一點一點的。醬汁裡面有糖、有醬油，還有一樣我不知道的，是魚還是蝦，要回去試。」

    她又吃一口。

    「這一碗，你小時候吃的？」

    「嗯。」

    她把那一碗吃完，把碗放在他的碗旁邊。

    「我記住了。」她說。

    他轉過頭看她。她沒有看他，在看老闆把蒸籠的蓋子蓋回去。

    家園廊下那面牆，「誰吃」那一欄，他那一格只有三個字，右手邊，是韞寫的。寫的是碗放在哪裡，不是碗裡是什麼。他小時候吃的，那面牆上沒有，家園裡誰都不知道。

    「妳記住什麼？」他問。

    「記住這一碗。」韞站起來，把錢放在桌上，手在他的後頸上按了一下，很快就收回去，「還有你吃的時候，一次都沒有抬頭。」

    他張了嘴，沒有講出來。

    「醬汁裡面那一樣，」韞轉過去問老闆，「是蝦還是魚？」

    老闆看她一眼。

    「妳猜。」

    「蝦。」

    「那妳回去用蝦。」老闆把錢收進一個餅乾的鐵盒子裡，「做不出來，再來吃。」

    收完錢，老闆又看了他們兩個一眼。

    「下次再來。」

    「會。」韞說。

    ——

    那棟房子的廚房不大。

    一個流理台，一個兩口的瓦斯爐，一台抽油煙機，一個冰箱，窗戶對著後面的小院子，院子裡有一棵檸檬樹，上一個屋主種的，葉子有一半黃了。流理台上放著一個電鍋，他買房子那一天就在了，上一個屋主沒有帶走，說是送的。

    韞站在廚房門口，看了一圈。

    她走過去，把電鍋的蓋子打開，看一下內鍋，把開關往下壓，那一顆紅燈亮了，她又把它扳起來。

    「這個，」她說，「按一下就熱。」

    她走到瓦斯爐前面，轉了一下旋鈕，喀喀喀，一圈藍色的火跳起來。她看著那一圈火，看了一下，把火關小，又開大。

    「這個，」她說，「要我看。」

    她站在那裡，沒有動。

    程衍靠在門框上。他想起家園的新廚房蓋好以後，有一個晚上，凌霄把她拖到主臥來，她跟他們兩個講的話：那一間什麼都不用我。火不用我看，湯不用我嚐，碗不用我收。我在那裡炒了一盤菜，炒完，我的手不知道要放哪裡。後來她還是回去了，進了新廚房，只做她自己那一桌。可是那一句話，他記得。

    韞把她帶來的那個袋子打開，拿出她的圍裙，套上脖子，兩手往後繞，在腰後面打了一個結。她把刀和砧板放在流理台上，把那幾罐醬一罐一罐排好，排在瓦斯爐旁邊，排得跟她在家園舊灶房裡排的一樣。

    「這一間，」她說，背對著他，「什麼都要我。」

    最後那個字落得很低，像把一樣東西放回桌上。她講完，停了一下，才去開冰箱。

    他走過去，把她腰後那一個結拉開，重新綁了一次，綁緊一點，手在她腰上多停了一下。她沒有回頭，背往後靠了一點，靠在他