生日回家 (第3/5页)

车，走上来的。"

    他没说话。

    她知道他在想什么。

    他在想山道口到这栋房子有多远，风多大，她穿得薄不薄。

    他想这些的时候，下颌绷着，眼睛看着茶几的腿。

    "你手凉。"他说。

    "嗯，风大。"

    他站起来，走到楼梯口的柜子前，翻出一条毯子。

    他把毯子抖开，走过来，搭在她膝盖上，按好。

    "……我去关窗。"他说。

    他关窗的时候，背对着她。

    窗外的风一下子小了。

    山路上的虫鸣也被关在了外面。

    屋子静下来，只剩走廊尽头的挂钟。

    他又站在窗边，他在给自己找事做。

    她看得出来。

    他不敢回来坐。

    他在窗边多站一秒，就晚一秒坐回她身边。

    他回来了。

    他没有再坐回沙发那一头。

    他在中间坐下。

    那个靠垫还在两人中间。

    她看着他的侧脸。

    他看着落地灯。

    落地灯的光是黄的，光圈很小，只照着两个人膝盖这一块。

    光圈之外，全是暗的。

    "哥。"

    "嗯。"

    "你今天，真的想不起来。"

    "……想不起来。"

    "那我告诉你了，你现在想起来了。"

    "想起来了。"

    "你都不说一句生日快乐。"

    他沉默了很久。

    "生日快乐。"他说。

    这四个字从他嘴里出来，很涩。

    像在搬一块很重的石头。

    她的眼泪一下子就下来了。

    她没有哭出声。

    她在韩家学会了哭不出声。

    她端起水，喝了一口，借着杯子的动作，把眼泪憋回去。

    他慌了。

    "心心。"

    她看见他的手在膝盖上收紧。

    她的心跳撞了一下。

    她没有说话。

    她看着他。

    他也看着她。

    落地灯的光圈，忽然变得很烫。

    她先把眼睛挪开。

    她低头，看见自己的左手。

    那只手，戴着一枚戒指。

    她在韩家戴了几个月，戴得手指都习惯了那个感觉。

    她现在觉得它沉。

    她把那只手往毯子下面藏了藏。

    他看见了。

    他看见她把那只手，藏进了毯子下面。

    他什么都没说。

    他的喉结动了一下。

    他把眼睛移开，去看落地灯。

    她在毯子下面，捏住那枚戒指，转了一下。

    她想摘。

    她的手停住了。

    她在心里跟自己说，就待一会儿。

    她就是来听一句生日快乐。

    她听完了。

    她可以走了。

    可是她的身体没有动。

    她坐在沙发上，离他半个靠垫，像粘住了。

    -

    挂钟走了一格。

    又一格。

    谁都没有再提"走"。

    他问她："你最近，睡得好不好。"