生日回家 (第4/5页)

   "不好。"

    "……我知道。"

    "你怎么知道。"

    "你以前到哪儿，手都不停。"他说，"你今天从进门到现在，没碰过一下茶几上的东西。"

    她愣了一下。

    "你现在管不着我了。"

    "我怎么管不着。"

    "我嫁出去了。"

    这三个字一出口，两个人都静了。

    话落在地毯上，很重。

    她说完就后悔了。

    她不是想说这个。

    她想说的是——我每天都在想你，我想你想得睡不着，我在饭桌上听他说话，脑子里全是你。

    她说不出口。

    她低下头，把毯子的边攥在手里。

    "对不起。"

    "没什么对不起的。"

    "我说话难听。"

    "你不难听。"

    他的声音很轻。

    "你说的是事实。"

    "你嫁出去了。"

    他看了一眼墙上的钟。

    十一点多。

    "你该回去了。"他说。

    "嗯。"

    她没有动。

    他也没有再说。

    过了一会儿，他又说："我给你叫车。"

    "好。"

    她嘴上说好，身子没有动。

    他拿起手机，按亮。

    他看了一眼屏幕，又把手机扣在腿上。

    他没有叫车。

    他不敢叫。

    车一到，她就得走。

    他跟她一样，都在骗自己。

    她看见了。

    她什么都看见了。

    她忽然就不想让他忍了。

    也不想让自己忍了。

    "温竹。"

    "嗯。"

    "我问你一个问题。"

    "你问。"

    "你从什么时候开始，不敢看我的。"

    他的肩膀僵了一下。

    "你今天开门，看了我一眼，就不看了。"

    "我坐在这儿，你看毯子，看茶几，看灯，看钟。"

    "你就是不看我。"

    "你从什么时候开始，连看我一眼，都要忍着的。"

    他没有答。

    他的手放在膝盖上，慢慢攥紧。

    "我不用你答。"她说，"我替你答。"

    "你从一开始就不敢看。"

    "从我长大的那一年开始。"

    "从我不再像个小孩子的那一年开始。"

    "从你抱我的时候，手开始不自然的那一年开始。"

    "你忍了很多年了。"

    "哥，你忍得累不累。"

    他转过头，看着她。

    他的眼睛很红。

    "累。"

    一个字。

    他说完，自己先红了眼眶。

    他大概没料到自己会说。

    他忍了很多年的那个字，今天她一问，就掉出来了。

    "累。"他又说了一遍。

    她伸手，把他的手从膝盖上拿起来。

    他的手烫得厉害。

    她把那只手，贴在自己的脸上。

    她的脸是凉的。

    他的手碰到她的那一刻，她闭了一下眼。

    他没有抽手。