慢點 (第3/3页)

/br>    她只知道自己今年二十八歲，在這座城市有一套老房子，三年前調去外地工作。別的，她想不起多少。

    也不是沒想過去查。她看過醫生，醫生說她可能是壓力太大，選擇性遺忘，建議她別硬想，放鬆心情。她聽了，也就把那些空白當作一種理所當然的存在，照常生活了三年。

    直到她回到這裡。

    直到那個叫周予安的人，對她說「你怎麼又瘦了」。

    她低頭，看著手裡那杯已經涼透的咖啡。便利貼還在，「慢點」兩個字安安靜靜地貼在那裡，像一句輕聲的叮囑。

    她不知道他為什麼對她這麼好。

    她更不知道的是，此時此刻，在這座城市的另一個角落，周予安正站在一扇窗前打電話。窗外的霓虹燈亮起來，把他的臉映得明暗不定。

    他沒回辦公室。人站在天橋底下，車停在路邊，風把襯衫的下襬吹起來，貼著腰。車流從頭頂過去，轟轟地響，講話得跟著大聲一點。

    電話響了三聲，才被接起。

    對面沒有說話。周予安也沒說話。

    過了很久，他才開口，聲音啞得厲害：

    「她回來了。」

    電話那頭，仍然沉默。

    「她……不記得我了。」周予安閉上眼，「她看我的眼神，像在看一個陌生人。」

    電話那頭終於有了聲音。很輕，像從很遠的地方傳來：

    「……我知道。」

    周予安握著手機的手，緊了緊。

    「你早就知道了？」

    「嗯。」

    「那你為什麼——」

    「因為，」電話那頭的人說，「她最怕的，就是你們去找她。」

    周予安沒有接話。

    兩個人隔著電話沉默了很久。天橋底下的燈一盞一盞亮起來，城市的車流聲隱隱約約地浮上來。最後是周予安先開口，聲音低下去：「聞硯川。」

    「嗯。」

    「我只是……想看看她，是不是真的過得很好。」

    電話那頭安靜了一瞬。

    然後聞硯川說：「看過了，就回去吧。」

    「我做不到。」

    「做不到，也得做。」聞硯川說，「這是你自己答應她的。」

    他掛斷了電話。

    周予安站在窗前，手機螢幕暗下去，映出他自己的臉。他站了很久，最後把手機收進口袋，轉身離開那扇窗。

    窗外，城市的夜剛剛開始。

    而此刻的林棠，正蹲在老房子的浴室裡，想把自己帶回來的東西一樣一樣歸位。

    她擰開水龍頭，水是涼的，流了好一會兒才熱起來。水打在洗手臺上，濺起一層細細的霧。她等著水熱，目光無意間落在洗手臺的鏡子上。鏡面有一道細細的裂紋，從左上角蔓延到右下角，被什麼東西砸過，又被人用透明膠帶仔細粘好了。

    她伸手，摸了摸那道裂紋。膠帶已經泛黃，邊緣翹起，貼了很多年。

    指尖觸到鏡面的那一瞬，她腦子裡閃過一個畫面——

    她看見自己蹲在這間浴室裡，抱著膝蓋，哭得渾身發抖。水流的聲音很大，嘩嘩地響，蓋住了她的哭聲。鏡子裡映出一個模糊的身影，站在她身後，伸出一隻手，想碰她，又縮了回去。

    畫面一閃而過。

    她猛地收回手，心跳得厲害。鏡子裡的自己正怔怔地看著她，臉色有些白。

    她站在原地，過了好一會兒，才把水龍頭關上。

    浴室安靜下來。

    她聽見自己的呼吸，又聽見樓下有人經過，腳步聲一下一下，走遠了。

    她看著那道裂紋，輕聲問自己：

    「林棠。你以前，到底在這間屋子裡，發生過什麼？」