第一章：墜落星辰的深夜邀約 (第3/3页)

輕輕按住右腕，那裡隱隱作痛，像有根線扯著。

    如果我不簽呢。他問。

    那也沒關係啊。周凱文聳肩，把合約收回去一半。買賣不成仁義在嘛。只是，你媽媽下個月的復健費，還有欠的三個月房租，你打算怎麼辦。聽說你內湖那間雅房，房東已經在催了。再不繳，就要你搬走。你總不能帶著媽媽睡計程車吧。

    這句話像一把鈍刀，慢慢割進rou裡。沈晏之覺得眼眶發熱，連忙轉頭看向窗外。鹹酥雞攤的老闆娘正在收攤，鐵門拉下來一半，發出刺耳的摩擦聲。一隻流浪貓從垃圾袋旁竄過，消失在暗巷裡。台北的深夜，繁華又殘酷，容不下一個走投無路的鋼琴家。

    他想起母親年輕時的樣子。母親是國小音樂老師，省吃儉用送他去學琴，陪他坐公車去台北上課，冬天把暖暖包塞進他口袋。他考上茱莉亞那天，母親在廚房哭著煮了一桌菜，說我們沈家祖墳冒煙了。他在紐約讀書，母親每天透過網路視訊看他，說兒子你好好彈，媽媽身體好得很。如今，母親躺在床上，話都說不清楚，卻還記得把存摺藏在枕頭下，要拿給他繳房租。

    自尊能當飯吃嗎。自尊能換復健師嗎。自尊能讓母親住單人房嗎。

    他閉上眼睛，睫毛顫動。過了很久，他伸出手，聲音沙啞。

    筆給我。

    周凱文立刻眉開眼笑，從西裝內袋掏出一支金色原子筆，雙手奉上。沈晏之接過筆，在合約最後一頁，簽下自己的名字。沈晏之，三個字，筆畫端正，帶著練琴之人特有的力度。墨水滲進紙纖維，像一個無法回頭的印記。

    很好，很好。周凱文把合約收好，放進公事包，又拿出一個白色信封，塞進他手裡。這是訂金三萬，你先拿去繳房租。明天晚上十點，我派車來酒吧門口接你。你穿正式一點，黑襯衫西裝褲就行，你穿那套最好看。記得洗澡，修指甲，貴婦們很講究品質的。還有，健檢報告我幫你約好了，後天早上在信義區夜曲沙龍樓上的診所，陳醫師人很好，不會痛。

    沈晏之捏著信封，紙張厚實，裡面是整齊的鈔票。他覺得那疊紙燙手，燙得他指尖發抖。

    還要健檢。他問。

    高端場合都這樣，保障雙方嘛。周凱文拍拍他的大腿，力道曖昧，讓他全身僵硬。放心啦，你身體這麼好，長得又俊，肯定沒問題。明天好好表現，說不定女主人一高興，直接包你一個月，到時候別說醫藥費，歐洲巡演都有可能哦。

    沈晏之撇開頭，避開那隻手。我只去一次。彈完就走。

    好好好，一次就一次。周凱文拉開車門，臨下車又回頭，笑容在路燈下顯得格外油膩。對了，提醒你，進了白薔薇館，一切聽安排。叫你彈什麼就彈什麼，叫你說什麼就說什麼。貴婦們喜歡聽話的，越聽話，賞錢越多。懂嗎。

    說完，他關上車門，整了整西裝，哼著歌走進巷子深處，很快消失在霓虹裡。

    計程車裡恢復安靜，只剩引擎怠速的震動。沈晏之坐在駕駛座上，手裡握著那個白色信封，久久沒有動作。儀表板的橘光照著他的臉，半明半暗。他把信封貼在額頭上，紙面冰涼，帶著淡淡的油墨味。他想起合約上那句演奏即前戲，心裡升起一股不祥的預感，像站在深淵邊緣，往下看是翻湧的霧。

    手機震動了一下，是長照中心傳來的訊息，提醒他母親下週要自費購買新的氣墊床墊，費用一萬八千元。他看著那行字，眼睛酸澀。他把信封收進背包，繫上安全帶，踩下油門，計程車滑入台北深夜的車流。

    雨又開始下了，細細的，密密的。雨刷來回擺動，刮出兩道弧形水痕。電台裡放著一首老歌，女歌手唱著關於命運與選擇。他跟著旋律輕輕哼，指尖在方向盤上敲著節拍。那是蕭邦夜曲的節奏，緩慢，憂傷。他不知道，明晚十點，那輛深色專屬轎車會帶他去哪裡。他只知道，後座的白薔薇香氣，鋼琴上的燭火，還有那些貴婦打量獵物般的眼神，正在山上等他。而他，已經簽了名，再也沒有回頭路。

    車子開上建國高架，窗外是連綿的城市燈海。他從後視鏡裡看見自己的眼睛，疲憊，血絲密布，卻有一簇小小的火，搖晃著，不肯熄滅。那是為母親留的，也是為鋼琴留的。他告訴自己，只是一次，去彈琴，拿錢，回來。一切都會好的。

    可是，握著方向盤的右手，又開始隱隱作痛了。痛得他想哭。

    深夜的風從膠帶黏著的窗縫灌進來，吹亂他的頭髮。他把車窗關緊，把暖氣打開，把電台轉小聲。台北在他身後退去，陽明山的輪廓在前方黑暗裡起伏，像一頭沉睡的獸，張開嘴，等著他自己走進去。