登基為王--女王與神官的距離 (第2/3页)

心裡數了三下。這是他最後三個呼吸，還能把自己當作重鋆---那個會替她磨墨、替她攏髮、在她熬夜看摺子時往她手邊悄悄放一盞溫熱蜜水的重鋆。

    三息過後，他只能是伏羲氏的神官。

    他轉身，從高台上一步一步走下來。每走一步，祭袍的下擺就拖過一級石階，像把過去的路一道一道抹去。

    她跪在那裡，紅衣委地，烏髮如瀑，仰起臉看他的那一眼裡，有太多他不敢認領的東西。他想別開眼，卻又捨不得。能這樣近地看她，以後大約不會再有。

    他朝她伸出手。這隻手昨夜還在替她擋風，如今裹在祭袍裡，露出一截冷白的指節。他看著自己的手，像在看一件與己無關的器物。它不能顫，不能暖，不能在她的注視下洩露任何屬於重鋆的痕跡。

    “起。”他說。聲音很平，像不是對她說的。可他吐出的那個字時，藏在袖中的另一隻手，指甲深深掐進掌心。

    華桑抬起頭，沒有去扶他的手。她望著他的臉，想從那上面找出哪怕一絲屬於昨日的柔軟。

    可他將五官斂得一絲不露，只讓自己眼裡映出她一身紅衣，像一簇火星，隨時會滅在他的靜默裡。

    她咬了咬下唇，自己撐著地站了起來。膝蓋上傳來細微的疼，是她方才跪得太狠。可這疼比起心裡的，根本不算什麼。

    重鋆瞧見了她起身時那一瞬間蹙起的眉尖，喉結幾不可察地滾了一下。他知道她撞到了。他連她跪下去時哪一塊膝蓋骨會先著地都知道。可他只能站在那裡，像一尊真正的石像，把這份知曉爛在肚子裡。

    他沒有再看她，轉身面向神像，雙手自祭台托起那頂王冠。金冠沉重，嵌著七顆深海來的明珠，在燭火下折出細碎的光，像無數隻眼睛在暗暗打量她。

    他舉著冠，走回她身前，這次離得極近，近到她能數清他下巴上一道極細的舊痕。

    那瞬間，重鋆幾乎要撐不住了。他想起這道疤的來歷---是她十六歲那年，拉他上樹摘柿子，枝椏一斷，他伸手接她，自己下巴磕在石頭上，血流了滿襟。她嚇得直哭，他捂著傷口還得哄她說不疼。如今這道疤還在，可那個會哭的姑娘，已經要戴上那頂比他這個人還重的王冠了。

    “華桑。”他叫她的名，聲音低得只有她一個人聽得見，“別動。”

    他不敢叫“桑兒”。他只敢叫她的全名，把兩個字說得像在呼出一口忍了太久的氣。他的手指拂開她額前碎髮，微涼的指尖從她鬢邊滑下，最後停在她耳後。

    那處皮膚像被火舌舔了一下，華桑渾身一顫，下意識地偏頭要躲。他卻沒讓，另一隻手扣住她後頸，力道不輕不重，剛好教她動彈不得。

    “我說了，別動。”

    他的呼吸幾乎是貼著她耳廓擦過去的。

    華桑胸口一窒，腳趾在裙擺裡蜷起來。她想瞪他，想罵他憑什麼到了這一刻還要這種語氣同她說話，可喉嚨裡像被人塞了把沙，半個字也吐不出。

    她想推開他，卻又覺得這扣在後頸上的手是她這些年來最熟悉的觸碰。她知道他的指腹上有薄薄的繭---那是