S01 名字 (第2/2页)

秀琴換了兩次衣服。

    穿裙子，她覺得太刻意；換成平常那件上衣，領口又有一小塊洗不掉的奶漬。最後她把裙子穿回來，站在鏡子前綁頭髮，綁到一半又拆掉。

    欣玫在床上翻身，腳踢著床欄，啊啊地叫。

    「妳爸今天回來。」秀琴說。

    欣玫抓住自己的腳。

    「跟妳講也沒用。」

    她低頭親了女兒一下，等託好照顧孩子的人，才獨自出門。

    阿成走出來時，手上提著一個袋子。他比她記得的瘦，褲管空了些，遠遠看見她，腳步反而慢下來。

    秀琴原先想好要先說什麼。

    家裡不能抽菸。外面那些人不要再帶回來。她上班的時間寫在冰箱上，孩子的奶粉不是他以前看過的那一罐，泡之前要看。

    結果他走到面前，她先笑了。

    阿成也笑。

    「等很久？」

    「沒有。」

    「妳穿這樣喔。」

    「哪樣？」

    「好看。」

    「少來。車快到了。」

    他伸手要接她的袋子，她沒給，往他手上拍了一下。

    「這裡面沒有東西。」

    阿成還是接過去，空袋子套在他腕上。他們一起走到站牌底下，秀琴跟他說轉車的地方改了，他聽著，不時轉頭看她。

    「一直看什麼？」

    「頭髮長了。」

    「不然會等你喔。」

    車來時，他讓她先上去。

    到了家門口，阿成從秀琴手裡接過鑰匙，試了兩把才打開門。

    客廳比他記得的小。沙發旁邊多了嬰兒床，茶几推到牆邊，地上鋪著軟墊，幾件小衣服吊在窗前，袖子短得像做壞了。

    欣玫坐在墊子上，手裡拿著一個塑膠碗。

    阿成站著看她。

    女兒也看他，張開嘴，兩顆下門牙露了出來。

    「欣玫。」他蹲下來。

    她把碗敲在地上。

    「爸爸。」他說。

    她敲得更用力。

    「我是爸爸。」

    欣玫看看秀琴，忽然把碗丟掉，爬過去抱她的腿。

    秀琴把女兒抱起來。孩子摟住她脖子，只肯從她肩膀後面偷看。

    「來，爸爸抱。」

    阿成伸手。

    欣玫立刻扁嘴。

    他把手收回來。

    「我長這麼恐怖？」

    「她又不認識你。」

    秀琴說完才看了他一眼。

    阿成沒接話。他去洗手，出來後坐在地板上，撿起那個碗，放在自己頭上。

    欣玫盯著他。

    碗掉下來，撞到他的膝蓋。他哎唷一聲，孩子笑了。

    他再放一次。

    那天下午，秀琴把帶回來的東西整理好，洗了奶瓶，又把堆在浴室裡的衣服丟進洗衣機。出來時阿成還坐在地上，碗扣著頭，欣玫扶著他的膝蓋站起來，伸手要拿。

    「你也去換件衣服。」

    「等一下。」

    女兒一屁股坐下去，他比她還緊張，手在她背後攔了一下。欣玫根本不在意，仰頭看著那個碗，嘴裡說著沒人聽得懂的話。

    阿成靜靜聽著，陪著她亂說，笑臉沒停過。